Les fils qui nous relient et nous construisent se tissent au hasard des rencontres.

Ils forment la trame de notre vie.

Parfois colorés, soyeux, denses.

Parfois si ténus, si fragiles.

Les fils chantent, dansent, vibrent dans l’air du temps.

Ils dessinent des arabesques, rêvent de mille parcours, s’enjolivent de précieuses perles.

Tangibles et pourtant irréels.

Vrais mais puissamment oniriques.

Les fils se nouent, se dénouent, se combinent.

Ils soufflent en nous et nous tricotent de grandes ailes.

Ils nous lient et nous délient au creux de nous-mêmes, vers les autres, vers ailleurs.

…se transforme en cauchemar.

Imaginez quelques bâtiments blancs égrenés entre un fleuve majestueux et une lisière de forêt, des sculptures contemporaines d’anges parsemant la pelouse, des chambres à l’allure zen, une cuisine locale goûteuse. Cette halte touristique, esthétique et gourmande existe. Elle a été rêvée par un poète, Mircea Dinescu. Depuis quelques années, les anciens bâtiments de ce port marchand agricole ont été restaurés et accueillent touristes et congressistes, de même que des écrivains et des artistes en résidence. À Port Cultural Cetate, différents événements culturels ont lieu en lien avec la littérature mais aussi le théâtre, la musique, la photographie, le cinéma, les arts visuels et les traditions culinaires. Un petit éden dans cette région de la Roumanie où les villages poussiéreux aux maisons décaties défilent les uns après les autres. Un petit coin de paradis où nous pourrions enfin un peu souffler, inhaler un peu de toute cette beauté.

Et pourtant. Et pourtant, même dans cet écrin de beauté, un danger latent peut se concrétiser. Et tout faire basculer.

Imaginez donc aussi des dizaines de chiens errants ayant élu domicile tout autour des bâtiments. Jappant, grognant et se mettant parfois à vous suivre. En groupe.

Ce soir-là, nous allions célébrer nos 3 mois de voyage. Le soleil colorait les eaux du Danube. Le vent venait de tomber. Nous étions fiers des montées des derniers jours. Et nous nous sentions apaisés dans ce lieu charmant. Au réfectoire, j’attendais que l’on nous serve le repas. Étienne venait de repartir vers notre chambre située dans la maisonnette la plus loin. Et puis, j’ai entendu des cris, mêlés aux aboiements des chiens. Étienne a déboulé dans le réfectoire, pleurant, sous le choc. Des adultes qui mangeaient sur la terrasse et qui ont assisté, impuissants, à l’attaque des chiens l’accompagnaient. Étienne s’est fait encercler par 4-5 chiens enragés et l’un d’eux l’a mordu au mollet. Il s’en est sorti avec des marques de crocs sur la jambe assorties de belles ecchymoses. Et une énorme frousse. Seulement voilà : des chiens comme ceux-ci ça pullule en Roumanie. Le lendemain matin à l’hôpital de Craiova, il était le 3e enfant à se présenter après avoir été attaqué par des chiens. Cette engeance est de notoriété publique. La menace est là, bien réelle, mais les autorités ne s’en occupent pas. Habituellement quand les chiens attaquent en groupe, dès qu’un des leurs mord la personne, les autres se précipitent et l’imitent. Cette fois-ci, Étienne a été chanceux.

Cette nuit-là, j’ai pris une décision. Nous allions revenir à la maison. Écourter le voyage. Notre destination finale, la Turquie, est instable par les temps qui courent. En Roumanie et en Bulgarie, la menace des chiens errants jumelée à un parcours sur des routes avec un trafic dense et des conducteurs peu habitués à partager la voie avec des cyclistes multiplie les risques que je ne suis plus prête à prendre. Des risques auxquels je ne veux plus exposer mon fils de 12 ans. Combien de fois ai-je réitéré que la sécurité était notre priorité ? Combien de fois avons-nous frôlé l’accident ? La vigilance accrue et ininterrompue, le stress qui inonde tout notre corps sans que l’on ne s’en rende compte, la chaleur qui nous écrase : depuis plus de 2 semaines, nous sommes exténués. Cette aventure, je l’ai, en quelque sorte, imposé à Étienne. Pourtant, jour après jour, il est monté sur le vélo, il a pédalé, il a dû s’adapter à de nouveaux environnements, rencontrer des inconnus et jamais il ne rechignait. Il m’a épaulée, m’a encouragée dans des moments difficiles. Il était enjoué, fier de ce que nous accomplissions. Jusqu’à tout récemment. La suite du voyage, nous la questionnions au quotidien ces derniers temps. Beaucoup de bas. Toutefois, nous retrouvions assez rapidement le moral.

Nous revenons donc, un peu plus d’un mois avant la fin prévue. Étienne est soulagé. Mais moi ? Chamboulée et calme à la fois. Je n’ai pas su, en dépit du contexte, réinventer une nouvelle fois le voyage. Nous venions tout juste de changer notre plan initial en entrant en Roumanie. Nous allions passer davantage de temps dans ce pays puisque nous abandonnions l’idée de traverser les chaînes montagneuses de la Bulgarie et celle de rouler en Turquie. Mais, insidieusement, l’engouement s’étiolait. La fatigue et le stress ont pris toute la place. Au point de bloquer l’horizon. Notre route a cessé de se dérouler sous nos roues.

Peut-être que depuis le tout début du voyage, nous roulions progressivement vers ce cul-de-sac. Qui, espérons-le, n’est que le point de départ vers un ailleurs autre, un chemin de traverse à créer, une nouvelle orbite sur laquelle se déplacer.

Et si le voyage, ce n’est pas la destination. Et si le voyage, c’est le chemin. Alors, au fil de ces 3900 kilomètres et des poussières, tout un chemin s’est dessiné en nous. Il nous reste à en écouter l’écho.

Quelques dernières photos de Serbie et de Roumanie :

… ou tracer son propre chemin.

Pour la grande majorité de notre périple, nous avions décidé d’emprunter une route cyclable longeant fleuves et canaux et traversant une dizaine de pays européens. Quelqu’un, quelque part, en avait tracé l’itinéraire, rêvant d’une voie cyclable reliant l’Atlantique à la mer Noire, imaginant une Europe grandiose réunie par ce fil ténu. Nous allions rouler sur les traces laissées par des milliers d’autres cyclistes. Une première pour nous qui avons l’habitude de planifier nous-mêmes notre itinéraire en sélectionnant les petites routes et les endroits que nous traverserons. Pendant des semaines, nous avons pédalé en suivant les indications sur les cartes ou sur les panneaux routiers, faisant fi des détours et des voies peu adaptées au voyage à vélo, sur cette route imaginée par des instances politiques ne connaissant rien à l’art de se déplacer à bicyclette. Empruntant, ou croyant emprunter, le même chemin que tous les autres. Et puis, à force de rouler sur des sentes caillouteuses ou sablonneuses, sur des digues herbeuses, sur des routes cabossées, achalandées, sans accotement et avec des ornières profondes façonnées par le passage des camions, à force de faire des détours, de déboucher sur des culs-de-sac ou des escaliers et de s’égarer en cherchant des indications qui n’existent pas, nous avons commencé à prendre nos distances avec cette eurovélo 6 qui ne nous convenait pas, à rouler sur d’autres petites routes. Nous reprenons le contrôle sur notre chemin, nous modifions notre trajectoire. Mais cela ne s’avère pas toujours possible, notamment en raison du relief. Tout récemment, en 2 jours, nous avons dû emprunter 20 tunnels, non éclairés, allant de 60 m à 371 m. Consciente du danger, prise de frayeur à l’idée de glisser, de tomber, de croiser un autre véhicule ou d’être percutés par derrière, je sentais le sol se dérober sous moi. Mais Étienne était là, pour nous deux; il nous encourageait. Le temps était gris, pluvieux. Toutefois, après le dernier tunnel et une longue montée, le soleil est revenu. Il nous a souri; nous étions soulagés et plus légers. Lors d’une de ces mêmes journées, la route balisée nous faisait emprunter un sentier rocailleux interrompu en 2 endroits par un ruisseau. Seulement, toute la nuit précédente il y avait eu des orages et le ruisseau était gonflé, l’eau m’arrivait à mi-cuisse et le courant était trop fort. Après avoir tenté de transporter une sacoche de l’autre côté, nous avons rebroussé chemin. Métaphores de notre périple ? Entre voies interrompues, détours, perte des repères, passages à vide, notre route a croisé celle d’autres cyclistes. Des rencontres qui nous ont nourris, qui nous ont donné une petite poussée pour poursuivre et tracer notre propre chemin. Tout au long de cette aventure, nous nous sommes aussi rencontrés : fragiles et forts à la fois, déboussolés et confiants, légers et tendus. La plupart du temps complémentaires et en synchronicité. Notre trajectoire nous porte maintenant ailleurs. Sur une autre orbite.

Partager une rue cabossée avec des voitures venant dans les 2 sens alors que la voie est très étroite

Tunnel charmant (!) envahi de moustiques

Le temps passe, dans le ciel clair et étouffant de l’Europe de l’Est, à naviguer entre réalité et surréalisme. Nous avançons peu à peu, à la fois ici et ailleurs. Parfois parfaitement ancrés dans le cadre qui nous entoure, souvent déboussolés.

Les trois premiers campings où nous avons séjourné ont peut-être façonné notre perception de cette ancienne aire socialiste. À Bratislava, le camping, près de l’aéroport, nous accueillait avec un panneau indiquant une dizaine de précautions à prendre contre le vol. Celles-ci nous ont été réitérées par la préposée. Nos vélos ont été entreposés dans un bâtiment verrouillé. Ouf ! Mais il fallait ouvrir et refermer avec une clé un grillage donnant accès aux toilettes et aux douches plutôt spartiates. En Europe de l’Est, les douches sont communes ou, la plupart du temps, sans cabine. On expose sa nudité comme on devait, à une époque pas si lointaine, révéler tout de soi. Au 2e camping, en Hongrie, il n’y avait personne d’autre que nous, à part des centaines et des centaines de moustiques affamés qui ont même décidé de passer la nuit entre la tente et le double toit. Le sol des toilettes et des douches était jonché de mégots de cigarettes. Le préposé pulvérisait de l’herbicide entre les dalles de ciment dans l’allée. Pas étonnant qu’il n’y ait que nous, pauvres cyclistes égarés ! Au 3e camping, nous sommes arrivés en pleine réunion d’entraîneurs de chiens. Au fur et à mesure que la journée avançait, nous avons vu de plus en plus de maîtres, ou maîtresses, et leur chien s’installer. En soirée, il devait bien y avoir une trentaine de chiens qui n’ont pas arrêté de japper. Question quiétude, nous étions loin du compte. D’autant plus que le camping était situé juste à coté d’un endroit où l’on sciait du bois et qu’en début de soirée, un petit aéronef s’amusait à passer et repasser au-dessus de la cîme des arbres. En ajoutant la canicule qui venait de s’abattre sur la région au même moment, les indications de plus en plus rares pour l’eurovélo 6, les routes achalandées en très mauvais état avec un trafic motorisé plus ou moins enclin à partager celles-ci avec des vélos, en 3 jours nous venions de basculer dans une toute autre réalité.

Notre réalité, c’est maintenant un peu plus de lenteur. Nous avons diminué la cadence, réduit la distance quotidienne parcourue, ajouté de longues pauses à l’heure du lunch au moment où le soleil tape fort.

Notre réalité, c’est aussi un peu plus d’incompréhension. Qui a décidé que l’itinéraire de cette soi-disante route cyclable emprunterait des voies sans accotement et à forte densité automobile ? Que reste-t-il de toutes ces années communistes ? Quel est le legs des empires ottoman et austro-hongrois ? En Croatie et en Serbie, qu’est-ce que la guerre a laissé comme séquelles ? Comment accueillir les témoignages de nos hôtes ? Que dire ? Comment se taire ?

Notre réalité,  c’est aussi un peu plus de confusion. Questionnements plus fréquents à savoir quel chemin prendre, égarements sur la route, perte des repères culturels, fatigue due au stress de rouler parmi tous ces véhicules qui ralentissent peu ou prou et qui passent parfois trop près de nous. C’est ne plus savoir si l’on peut se fier à notre intuition, à ce que l’on ressent. Car alors que nous commencions à comprendre comment circuler sur la route et que nous venions de vivre une merveilleuse journée avec plein de contacts chaleureux, nous nous sommes rendus compte que notre dernier hôte nous avait délestés de quelques billets. (Un peu plus de cent dollars canadiens, pas grand chose) Ni colère ni tristesse. Seulement le sol de notre confiance qui se dérobe sous nous.

Notre réalité, c’est, heureusement, un peu plus de contacts spontanés. Des gens qui nous encouragent et nous saluent. Qui viennent nous parler, souvent en allemand  (sommaire pour notre part), pour savoir d’où l’on vient et où l’on va. C’est cet homme à Fajsz qui fait des téléphones pour nous trouver un moyen de traverser le Danube et rejoindre le camping sur l’autre rive. C’est ce jeune, tout sourire, qui nous conduit à travers le village sur ses patins à roulettes jusqu’à la petite épicerie. C’est cet homme qui nous double par deux fois et qui, à la seconde, se range sur le bas côté,  sort de son auto et tend une barre Snickers à Étienne. C’est cet homme qui nous prend en photo au centre de la ville de Futog puis nous invite à boire une boisson gazeuse dans son petit resto de bouffe rapide. Et tout plein de regards, des sourires discrets dans leurs yeux.

Notre réalité, c’est tout ce temps que nous prenons ensemble, Étienne et moi, à naviguer dans nos imaginaires respectifs en blaguant, en nous racontant une histoire à relais qui dure depuis plus d’un mois (petit clin d’oeil à Stéphane et à Éloi : vous en faites partie et quelle délectation ! Sébastien, tu viens d’apparaître en bédouin il y a 2 jours !) et en inventant des chansons rigolotes. Notre réalité, c’est donc aussi un univers parallèle que nous construisons au fil des coups de pédale. Notre réalité, c’est un peu d’irréel.

Nous poursuivons donc cette aventure qui nous mène un peu plus loin que le réel. Comme ces mirages que le soleil s’amuse à dessiner sur la route : des flaques d’eau qui, à notre approche,  disparaissent pour réapparaître un peu plus loin. Un peu plus que le réel. Et à jamais inatteignables.

Voici quelques photos de Croatie et de Serbie :

Terrain de jeux et église :  quelle part de réel, quelle part d’imaginaire ?

Osijek, Croatie

Le Danube près de Vukovar, Croatie

Château d’eau de Vukovar avec les cicatrices des bombardements

Village croate

Barbecue serbe

Notre généreux donateur de Fanta entouré de 2 vieux copains

Bout de piste cyclable dans la petite ville de Futog, Serbie

Centre de Novi Sad, Serbie

Novi Sad, Serbie

Coucher de soleil depuis la forteresse de Belgrade

Le fameux paprika de Kalocsa

Nous venons de passer une dizaine de jours en Hongrie. Le royaume du paprika. Derrière nous, l’Europe de l’Ouest et ses repères se sont rapidement effacés. Une dizaine de jours à chercher les indications pour la route cyclable, à s’égarer, à rouler sur des voies cabossées, à retrouver la direction. Une dizaine de jours à s’acclimater à la canicule, aux moustiques voraces, aux rencontres de moins en moins fréquentes avec d’autres cyclistes, à cette langue hongroise si particulière. Une dizaine de jours à se débrouiller pour se faire comprendre, à tenter de percer un peu le mystère de cette Europe de l’Est et à espérer que les clés se révèlent à nous. Une dizaine de jours en équilibre précaire, avançant, tâtonnant, cherchant notre route sous cette lumière aveuglante, recueillant chaque sourire, chaque salutation. Une  dizaine de jours en transition. Vers où ? Vers quoi ? Une dizaine de jours légèrement piquants, parfois légèrement sucrés. Comme le paprika.

Portail de bois

Esztergom

Le monastère d’Esztergom

Village hongrois en bordure du Danube

Champ de coquelicots

Champ de tournesols

Et quelques images de Budapest :